El difícil arte de crear de la nada – Benedetto Croce

Benedetto Croce (Italia, Pescasseroli; 25 de febrero de 1866- Italia, Nápoles; 20 de noviembre de 1952) fue un escritor, filósofo, historiador y político italiano. Figura destacada del liberalismo. Es autor muy vinculado a la cultura hispánica. (El difícil arte de crear de la nada – Benedetto Croce)

Ser artista es hacer

El artista sabe crear lo inexpresable para aquel de común espíritu

Se oye con frecuencia decir a algunos que tienen en la mente muchos e importantes pensamientos, pero que no aciertan a expresarlos. En verdad, si realmente los tuvieran, los habrían acuñado en tantas hermosas palabras resonantes y, de consiguiente, precisas. Si en el acto de expresarlos, aquellos pensamientos parecían desvanecerse o se reducían a pobres y escasos, es, sencillamente, que no existían o que eran justamente escasos y pobres. Igualmente se cree que todos nosotros, hombres ordinarios, intuimos e imaginamos países, figuras, escenas, como los pintores, y cuerpos como los escultores.

La diferencia estriba en que pintores o escultores saben pintar o esculpir aquellas imágenes y que nosotros las llevamos dentro de nuestro espíritu inexpresas. Se cree, a lo mejor, que una virgen de Rafael puede imaginarla cualquiera, y, sin embargo, Rafael es Rafael por la habilidad mecánica de haber fijado en lienzo su imagen. Nada más falso. El mundo que intuimos es poca cosa de ordinario, y se traduce en mezquinas expresiones, que van aumentando paulatinamente y colmándose con la creciente concentración espiritual en momentos dados.

Son las palabras interiores que nos decimos a nosotros mismos, los juicios que expresamos tácitamente: esto es un hombre, eso un caballo, estotro pesa, esotro es aquello, aquello me gusta; es un deslumbramiento de luz y de colores que pictóricamente no puede tener sincera y exacta expresión sino por medio de un revoltijo, del que apenas alcanzamos pocos trazos característicos y distintos. Nada más que esto poseemos en nuestra vida ordinaria; tal es la base de nuestra acción ordinaria. Es el índice de un libro; son, como se ha dicho, las etiquetas que se ponen a las cosas y que ocupan el lugar de éstas. Indice y etiquetas (expresiones al cabo), suficientes para nuestras mezquinas necesidades y para nuestras acciones insignificantes.

El difícil arte de crear de la nada – Benedetto Croce

El difícil tránsito hacia las intuiciones excelsas

Mas, de vez en cuando, del índice pasamos al libro; de las etiquetas, a las cosas;lde pequeñas intuiciones, a las grandes; de las grandes, a las grandísimas y excelsas. El paso, el tránsito, es generalmente bien penoso. Se ha observado, por los que han indagado con mayor hondura, la psicología de los artistas, que cuando al ver de prisa y corriendo a una persona nos disponemos a intuirla para hacerla, por ejemplo, el retrato, aquella visión ordinaria, que parecía tan viva y neta, se revela punto menos que nada. Se posee, a lo sumo, algún rasgo superficial, que no sirve siquiera para una caricatura; la persona retratada se coloca ante el artista como un mundo al que hay que descubrir.

Miguel Angel sentenciaba que se pinta con el cerebro, no con las manos; Leonardo escandalizaba al prior del Convento de las Gracias con aquel sucederse de días enteros ante la Cena, absorto, con el pincel en la ociosidad, y decía que los Ingenios elevados cuanto menos trabajan más producen, buscando con la mente la invención. El pintor es pintor porque ve lo que otro únicamente sabe sentir o entrevé, pero no ve. Creemos ver una sonrisa, pero en realidad tenemos sólo de ella alguna leve señal, y no descubrimos todos los rasgos característicos de que resulta, como después de habernos aplicado a lo marginal, la descubre el pintor, por lo que puede fijarla completamente en el lienzo. De nuestro amigo más íntimo, del que está a nuestro lado a todas horas, no poseemos intuitivamente más que algún leve rasgo fisonómico que nos lo hace distinguir de los demás.

… un elevado acto de la voluntad y el espíritu

Más difícil es la ilusión tratándose de expresiones musicales. Sería muy extraño afirmar que a un motivo que vive dentro del espíritu de quien no es compositor. El compositor añade o enciende las notas; casi como que la intuición de Beethoven no es, por ejemplo, su Novena sinfonia, y que la Novena sinfonía no es su intuición. Del mismo modo que quien se hace ilusiones sobre la cantidad de sus riquezas materiales es desmentido inmediatamente por la aritmética, que le dice con exactitud a cuánto asciende, así también el que se jacta de riqueza de pensamientos propios y de imágenes propias, torna a la realidad cuando no tiene más remedio que atravesar el puente del asno de la expresión. Haz números -decimos al primero-; habla, ahí tienes un lápiz: dibuja, exprésate diremos al segundo.

El difícil arte de crear de la nada – Benedetto Croce

Para concluir; cada uno de nosotros tenemos algo de pintores, de escultores, de músicos, de poetas, de prosistas; pero ese algo es muy poco comparado con los que llamamos tales, precisamente por el elevado desarrollo que en ellos alcanzan estas comunes disposiciones y energías de la naturaleza humana. ¡Qué pocas intuiciones tiene un pintor de poeta, qué pocas, con relación a otro pintor! Y sin embargo, este algo es todo nuestro patrimonio actual de intuiciones y representaciones. Fuera de éstas, hay sólo sensaciones, sentimientos, impulsos, emociones o como se llame eso que hay más acá del espíritu, no asimilado por el hombre, postulado por comodidad de la exposición, pero efectivamente inexistente, si la existencia es un acto del espíritu.

El difícil arte de crear de la nada – Benedetto Croce

FiN

El arte más puro – Federico García Lorca